El arrepentimiento apareció luego, no como un relámpago sino como un intruso constante. No fue uno solo: fue una caterva de pequeñas renuncias, detalles que se amontonaban y creaban una arquitectura de pérdida. Recordó llamadas no devueltas, sobremesas que abandonó por prisas, besos que dejó incompletos porque había un reloj que dictaba prioridad. Recordó la forma en que, de joven, dijo que lo importante era irse, no llegar, y cómo esa frase le sirvió de excusa para escapar de la responsabilidad de quedarse.

Entonces decidió actuar, en la manera que la isla permitía. Envió, sin esperanzas de respuesta, a su propio modo, mensajes que no eran cartas sino pequeños actos: devolver un anillo que guardaba desde hacía años a la familia de quien lo había perdido; arreglar la barca de un pescador al que una vez falló; dejar en la mesa de la única taberna de la isla una nota que decía “lo siento” y nada más. No pidió perdón con palabras grandiosas; lo hizo con manos, con atención. Esto no borró los hechos, pero empezó a hacer un mapa nuevo sobre las cicatrices.

Regret en la Isla

Regret. La palabra, en su forma inglesa, era un cuchillo extraño en la lengua de Alma. Sonaba a condena y promesa a la vez. La radio no hablaba sólo de nostalgia: contaba historias ajenas, fragmentos de vidas que se pegaban a las paredes de su casa como polen. Los programas pasaban de música a relatos, de anuncios de viajes a boletines que nunca especificaban el día. A través de esa voz quedó la sensación de que otra gente, en algún lugar, también intentaba conjurar lo irrevocable.

En las primeras semanas se dedicó a enumerar: los objetos rotos que no quería reparar, las cartas que no contestó, los rostros de aquellas despedidas que se volvieron silencio. Hacía listas como quien diseña mapas de naufragio. Pero la isla, con su lógica remota, no permite la frialdad de las cuentas. Era una cartografía sensorial: el olor de la lluvia mojando hojas de plátano, la voz de las gaviotas que se repiten como acusaciones, las estrellas que caían en la bahía y luego volvían a su sitio, indiferentes.

Una tarde, mientras barría la terraza, encontró una vieja radio semienterrada entre conchas y algas. Tenía botones de baquelita y una pequeña antena que apuntaba al cielo como si pidiera permiso. La encendió por curiosidad y la isla respondió con una canción que no conocía: notas de guitarra, una voz rasgada que decía "regret" con un acento que parecía venir de otra orilla. La canción hablaba de islas, por supuesto, de los hombres que se van y de los barcos que ya no regresan; hablaba de lo que queda cuando las manos cierran el último cajón.